北医三院
■ 逝者
姓名：杨冰
性别：女
终年：34岁
去世时间：2016年1月11日
去世原因：产妇在北医三院抢救无效离世
生前职业：中国科学院理化所博士
“老公拜拜。”
1月10日，张海宇（化名）离开病房时，妻子杨冰把嘴轻轻向前撅了撅，做了一个亲吻的动作。
“拜拜。”他也一如往常，把嘴往前撅了撅，隔空回吻了一下妻子。
他没想到的是，这成了妻子跟他说的最后一句话。10个小时后杨冰被推入手术室抢救，13小时后被宣告死亡。
张海宇说，“拜拜”这两个字，他从此再也不想说。
死别
“甚至没有心情好好看看孩子”
张海宇手机里，妻子的最后一张照片，是她的大肚子照。
照片里，杨冰的肚子被小宝宝撑得很圆，肚脐微微有些突出。“小孩儿特别活跃，总踢她。”谈到小宝宝，张海宇难得地挤出一丝微笑。
他说，这孩子来自一次美丽的“意外”。去年春天，夫妻二人一同上九华山玩，爬山后吃了黑豆。没想到，本来不是为求子的一趟旅行，给两人带来了惊喜：1个月后妻子在验孕棒上看到2道横线。俩人兴奋极了，给孩子起小名“豆豆”。
豆豆还没出生，全家就“忙开”了。玩的、穿的、用的，凡是能想得到的都已准备妥当。不仅卧室，连阳台也都塞满了豆豆用的东西。按老家风俗，新生儿得穿“百家衣”沾福气，杨冰的哥哥还精心挑选了几件自己孩子的旧衣服拿给妹妹。
“孩子脑子准好使，随我俩，错不了。”张海宇说，已成形的豆豆小腿修长，随自己，模样像妈妈。家人满怀期待地迎接这个小生命，早已把孩子的未来想好，“以后由岳母和姐姐一起带”。
随着妻子的抢救，豆豆的存在让全家陷入了一个没有答案的矛盾。
1月11日，杨冰在抢救时，大家想着她一定要从手术室走出来，一定要走出来，其他的全都不重要。
然而她死了。
与她一同离开的还有已满28周的孩子。
“当死去的豆豆从手术室带出时，全家人都没有任何情绪，麻木的，甚至都没有心情去好好地看看他”。张海宇回忆道。
